韩克和他的乡村剧团，经历过N次不可能，又创造了N+1次可能。
在济南市钢城区蟠龙梆子剧团面临解散之时，韩克和一众养牛的、养羊的、开拖拉机的农民白手起家，“救活”蟠龙梆子。每次遭遇困境，剧团总能绝处逢生，目前已经拍摄制作完成30部“龙标”电影，并且走上国际舞台。
带着对这个农民自发的乡村剧团的好奇，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者蹲点蟠龙梆子剧团，解码剧团的“出圈”密码。
蟠龙梆子剧团
20岁小伙辞职回村当乡村剧团团长
采访当天，记者正赶上蟠龙梆子剧团一次特别的演出。韩克穿着一件白褂子，脚上蹬着一双布鞋，对演出的孩子们反复叮嘱。当10岁的小侯扮上妆，夹上白胡子，登台唱起戏时，韩克似乎看到了年少时的自己。
1987年，韩克出生于山东省济南市钢城区辛庄镇下陈村，这里是蟠龙梆子传唱的土壤。每到逢年过节，剧团下乡演出时，他就去看戏，然后钻到剧团里，学着拉弦子。在这个农民剧团里，流传着“定定弦学三年”，因为拉弦的人也不识谱，全靠口口相传。
2002年，韩克开始跟着老团长学唱戏。剧团缺演员，尤其女演员，韩克个子矮，于是唱戏之路便从女角开始了。他回忆起来，学戏似乎也是“土”办法。
2004年，老团长的岳父生病，没有时间组织演出，就让剧团最年轻的韩克当代理团长。“说是代理团长，其实主要是跑腿，当时没有电话，要挨家挨户去叫人。”
剧团团长韩克
剧团要生存，钱是摆在面前最要紧的现实难题。困难的时候，村里老人卖葱卖蒜，捐给剧团。还有演员拿出卖猪的1600元钱，帮剧团渡过难关。
2007年，剧团只剩下11个人，收入没有保障，剧团濒临散伙。当时韩克在外地打工，逢年过节回村组织演出，但难以为继。老演员伤心落泪，“你要是不干了，这个团就真没有希望了。”思量再三，韩克放不下，决定辞职回村，接下剧团。
对于韩克的决定，母亲是第一个反对者。父亲去世早，母亲希望韩克有体面的工作，而韩克回来意味着投入一个希望渺茫的行业。要想让剧团活下去，在所有人看来，这都不可能。
开拖拉机的、养牛的、种地的农民成了“角儿”
其实，韩克作出决定并非一时冲动。他知道，要解决的问题是如何吸收新人，如何创造收入，如何让剧团活下去。
2007年，韩克决定举办第一届农民歌手大赛，以此吸引年轻人加入剧团。办活动，钱又是最大的难题。他认为，必须打造一种模式，否则很难长久维持下去。韩克想到了拉赞助。由于剧团知名度不高，他年纪又轻，没人愿意信任他，跑了一个月才拉到5千元钱赞助。
第一届农民歌手大赛举办时，附近有百十号村民参与其中。开小卖部的李凤芹挤上舞台，获得优秀奖。从那以后，她进入剧团，一直到现在仍在演出。
农民歌手大赛的成功给了韩克很大的信心。“一方面，我们探索了一种新模式，以冠名的形式解决活动资金需求。另一方面，吸引了很多年轻人参与。”
后来，养牛的、养羊的、种地的农民陆续走进这个乡村剧团。
剧团演员刘二宝
刘二宝今年40岁，是开拖拉机的一把好手。2009年，他加入剧团。刚开始他在剧团干力气活，搭建舞台，调音响，后来在幕后跟着台上的演员学唱戏。即便农忙的时候，遇到剧团突然要演出，他也会放下拖拉机赶过去，“救戏如救火”。
有时外出演出，二十个人一盆菜。刘二宝说：“难的干不下去的时候，就想改革创新，探索一条适合我们这伙农民走的路。”
吸纳年轻人之后，拍戏曲影视剧是韩克要走的第二步。他做过市场调查，很多影视剧都以光盘的形式出现在农村大集上，所以他想把蟠龙梆子变成影视剧，走向市场。
当时，韩克身边的声音不断。“一帮农民，又得导又得演又得拍，还得剪辑，还想形成作品，走向市场。这完全是天方夜谭，绝对不可能。”
一群农民自编自导自演戏曲影视剧
要拍戏曲影视剧，在技术方面，韩克并不发愁。“我过去干测绘工作，能熟练操作电脑，所以我觉得剪辑调色都可以完成。”
为了解决配乐问题，韩克想尝试电子音乐。面对全英文的教程，他边查边学。片子拍完，韩克到音像店打广告，去大集卖光盘。他告诉老乡，这是一群农民自编自导自演的影视剧，但没人愿意相信他。于是，韩克开着车，拉着电视机，在大集上放映。最终，第一部戏曲影视剧取得的反响不错，剧团收入五万元。
在这个过程中，一群农民逐渐成长为演员。韩克说：“很多人排练的时候表现很好，但面对镜头就打怵，说话都变味儿了。所以我就让他们适应，适应到忘掉镜头的程度。”
韩克说，有时发了剧本，演员们背过台词之后反而会生硬。后来，他干脆只写故事梗概，让大家理解剧情，理解角色，创造台词。
剧照
第一次演戏的时候，刘二宝一句台词拍了一下午。后来，他学着去模仿，去领会。剧团拍摄电视连续剧《二妮的山村梦》时，刘二宝当上了主角。这部剧共17集，拍了11个月。刘二宝读书少，有的字不认识，所以在片场时，常常看到他带着新华字典逐字查询。
演戏演上瘾了，2019年，刘二宝干脆关了自己的婚庆店，成了剧团全职演员。“只要是热爱，一切皆有可能。”
随着影响力提升，剧团信心在增加，演出机会在增加，收入也在增加，有时一年能演出600多场。而这同时，压力也在增加。
韩克开始卷入舆论风波。“很多人说我们是跳梁小丑，难登大雅之堂，要想走上大舞台，不可能。”
制作30部“龙标”电影，走上国际舞台
韩克说：“我想让大家知道，农民一样可以有追求，一样可以有梦想，一样可以干大事。”
剧团面临转型的情况下，2017年，这群农民开始研究微电影的拍摄制作，后来又尝试拍摄戏曲大电影。
剧团演员李嵘伟
今年28岁的李嵘伟，家里养着4头牛，平时在工厂上班，有空就跑到剧团演出。他从跑龙套，变成主角，有时还会演一些丑角。“上班是生活，演戏是梦想。”
就这样，一群农民走上电影之路。现在剧团全职演员有十几人，参演过的老乡有上万人。过去，剧团拍戏，会有一群人围观。现在拍戏，在村里已经不是稀罕事儿。放羊的老人遇到剧团拍戏，会先把羊赶过去，怕镜头穿帮。
其实，戏曲电影的剧本创作难度大，排练难度大，拍摄周期长，收入还少。韩克坦言，“戏曲电影属于冷门，市场有限，但是还要坚持，因为热爱。”
到现在为止，剧团已经拍摄制作完成30部国家电影局公映许可的（龙标）电影。这个乡村剧团，获得多次国内奖项，戏曲电影《崖上人》甚至走出国门，获得国际大奖。韩克说：“我们挺直了腰杆，没有人能小看这帮没学过电影的农民。”
目前，剧团正在打造两创性标杆作品，并探索山东梆子、吕剧戏曲电影的生产。下一步，还将继续创作，真正走向全国，唱响世界。
对于未来，韩克觉得乡村剧团还有更多可能。
（大众新闻·齐鲁壹点 记者 李静 刘志坤 徐宁）